Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренек, примостился на скамейке в городском сквере. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о Нине — самой прекрасной девушке на свете. Она была студенткой, комсомолкой, а для него — целой вселенной, озарившей его институтские годы своим умом, энергией и ослепительной улыбкой. Его история — это восторженный гимн первой любви, чистой и идеализированной, которую он хранит в сердце, словно драгоценную реликвию.
Однако в его рассказе сквозит странная, щемящая нота. Он говорит о Нине только в прошедшем времени, с тихой грустью, а сам, кажется, застрял в том самом времени, когда они были вместе. Почему он теперь один, на этой скамейке, а не рядом с той самой красавицей? Куда исчезла его Нина и что за печальная тайна скрывается за этой светлой, почти сказочной историей? Это и есть главная загадка, которую Шурик, сам того не желая, предлагает разгадать своим случайным слушателям.